Saul Austerlitz könyve a sitcom bemutatójának 25. évfordulóján jelent meg Amerikában. A 21. Század Kiadó jóvoltából pedig mi is beleshetünk a kulisszák mögé, és megtudhatjuk, hogyan kezdődött Rachel, Monica, Phoebe, Ross, Chander és Joey története.
Sosem tudok mit válaszolni arra a kérdésre, melyik a kedvenc sorozatom, mert több is akad, amit nagyon szeretek: abban viszont biztos vagyok, hogy a Jóbarátok feltétlenül szerepel a listámon, méghozzá előkelő helyen. Persze gyerekként és tinédzserként nálam sem maradt ki a családi Dallas-szeánsz, vagy a brazil/argentin/mexikói szappanoperák iránti rajongás (főleg azokat kedveltem, amelyekben Thalía volt a főszereplő) – azonban az egyik legelső meghatározó sorozatélményem egyértelműen a Jóbarátok volt. Követtem a tévében, felvettem videókazettára, megszereztem DVD-n, most pedig bármikor bekapcsolhatom Netflixen – és közben korban utolértem a szereplőket. Emlékszem, tizenévesen valamilyen furcsa okból mindig a sitcom karaktereiben (is) mértem a „felnőtté válást”, nem tudnám megmagyarázni miért, de valamiért úgy gondoltam: na, ilyen érzés lesz majd 25-30 évesnek lenni. Ma (a harmadik X-et betöltve) egészen más szemmel nézem a Jóbarátokat – akár azt is mondhatnám, hogy mostanra a főhősök cinkostársa lettem, akikkel néha összekacsinthatok: na, pont ilyen érzés 30 évesnek lenni! Azonban miután végigolvastam Saul Austerlitz: A Jóbarátok-generáció – Mi zajlott a színfalak mögött? című könyvét, rájöttem, hogy ez a „közéjük tartozom életérzés” nem teljesen véletlen: a sorozatot elsőként sugárzó NBC csatorna ugyanis éppen olyan műsort keresett, amivel a fiatalok könnyedén azonosulni tudnak, mintha csak a saját életüket látnák a televíziójuk képernyőjén.
A 21. Század Kiadó gondozásában megjelent kötet egyfajta bónuszajándék a rajongóknak: kicsit olyan, mintha újra megnéznénk mind a 10 évadot, amihez bekapcsolnánk az audiokommentárt és kaptunk volna még pár kimaradt jelenetet is grátisz. Sőt, a szerző az előzménytörténettel is meglepett minket, fanokat: visszarepített időben, egészen addig a pontig, amikor a Jóbarátok egyik megálmodója, azaz Marta Kauffman elhajtott a kaliforniai Insomnia Café mellett, és azon gondolkozott: „Tetszene-e vajon a nézőknek egy olyan sorozat, amely egy kávézóban játszódik?” Ő és társírója, David Crane korábban New Yorkban éltek, ahol folyamatosan együtt lógtak a barátaikkal, és egyfajta pótcsaládként támogatták egymást. „Ki lehetne hozni ebből egy sorozatot?” A szerzőpáros alapötlete nagyon egyszerű volt: olyan fiatalokról szóló sitcomot szerettek volna készíteni, amiben a szereplők „a szerelmet, a biztonságot és a kötődést keresik (…), miközben éppen ezektől félnek a legjobban.”
Ezen a ponton talán érdemes leszögeznem: Saul Austerlitz könyve nem a sztárok szemszögéből vezet minket végig a világ egyik legnépszerűbb szériájának 10 évadán, hanem az írókkal, a producerekkel, a rendezőkkel és a stábtagokkal készített interjúkat vonultatja fel. Így megtudhatjuk, hogy Marta Kauffmannak és David Crane-nek valóban sikerült elérnie azt, amit eredetileg a zászlójukra tűztek célul: a Jóbarátok róluk, rólunk szól. Austerlitz oldalakon keresztül sorolta azokat az epizódokat és momentumokat, amelyeket a való élet, azaz az írói stáb élete ihletett. (Monica elképesztő rendmániája például Martától jött, Chandler fanyar humora pedig Davidére emlékeztetett.)
A kötetből az is kiderül, hogy eredetileg Monica és Joey kapcsolatáról szőttek terveket, de miután kiválasztották a szerepekre Courteney Coxot és Matt LeBlanc-t, azonnal el is vetették ezt az elképzelést. Még szerencse, hogy Jennifer Aniston és David Schwimmer között szinte az első pillanattól kezdve megvolt a kémia – így el is dőlt, hogy ők lesznek a Jóbarátok álompárja. Saul Austerlitz az első ötletektől, a castingon, továbbá a pilot leforgatásán át, egészen a díszletekig és a szereplők ruhatáráig (természetesen Rachel gardróbja volt a legnépszerűbb a nők körében) minden apró részletről mesél az olvasóknak – olyan alapossággal, mintha csak ő is a stáb tagja lett volna. Szóba kerülnek a sitcom leghíresebb epizódszereplői (Gondoltad volna, hogy Julia Roberts és Charlie Sheen borzasztóan izgult a forgatáson a közönség miatt?), a színészek fizetése körüli viták, Matthew Perry függőségi problémái, a Jóbarátok hiányossága a diverzitás kérdésében és a legutolsó epizód felvételének napja is. (A befejező rész 2004-ben került adásba.)
„A Jóbarátok hat barát története, akik látszólag céltalanul üldögélnek, kezükben kávéscsészével, de két kávé közé azért befurakodik a sztoriba az élet, és miközben hatalmasakat nevetünk, a szereplők mégiscsak felnőnek a szemünk előtt” – írja Austerlitz.
És ennél többet talán felesleges is lenne belemagyarázni a sorozatba. A karakterek távolról sem tökéletesek: hibáznak, veszekednek, csalódnak, szerelmesek lesznek, szakítanak, munkát keresnek, karrierválságba kerülnek – pont úgy, mint mi. Valószínűleg éppen ez az oka annak, hogy a Jóbarátok az, amit (nem túlzok, de tényleg!), harminchatodjára is szívesen végignéznék. Bár sok minden változott a sitcom 1994-es indulása óta a világban (Joey például valószínűleg ma már Tinderen csajozna, nem a kávézóban), de az alapigazságai még mindig örök érvényűek – ahogyan a poénjai és a szállóigéi is.
Nyitókép: woohoo.
